あれから24年。

今一度当時の自分を思い返してみた。

その日はなぜか地震が始まる直前に目を覚ました。知らぬ間にこたつで寝ていたらしく、こたつの中から体を起こすと太い鉄パイプを叩いてパイプの中が共鳴音で満たされているような「フォーン、ゴーン」という音が窓の外でしていた。思い返すとこの音で起きたのかもしれない。
まもなく揺れ始めた。それはかつて経験したことの無い強い激しい横揺れだった。こたつごと揺すられ続け、立ち上がりたいんだけど揺れにあがなうことが一切できず、こたつの脚を持ちながら激しい揺れがいつまでたっても収まらないことで建物が崩壊する焦りを感じ「マジやばい」と思ったが、それもそう考えてるだけでどうしようもできない状況が続いた。その時は、本当に地球レベルでどうかしたんだと思っていた。

何日かして神戸の一般のお客様のフォローに入るべく志願し天保山の波止場から会社がチャーターした船に乗って神戸に向かった。神戸に着いて途中階が潰れた神戸市役所の横を通り、近くにあるお客様相談センターの窓口フォローに入った。ただ会社からは修理自体このセンターで受けずあくまで地域の専門店に誘導するようにと言われ、ボロボロになった服で懐中電灯用の電池をお求めに来られたお客様に対して乾電池一つ渡すことができず、とても歯がゆくすごくストレスが貯まり何のために来たのか相当頭に来た日々が続いた。電車が通じるようになってから、大阪へ戻る際に販売店実習で大変お世話になった王子公園にある専門店に立ち寄りご無事であることに安堵した。

当時、神戸(西神中央)へ工場移転するために新工場でのネットワーク設計やコンピュータ設備導入を担当していた。国道2と43号線の両方が止まっており山陽自動車道もまだ無かったことから通い慣れた県道38号線で向かうしかなかった。ただ当時はこのルートでしか神戸より西に向かえなかったこともあって大渋滞で何時間もかかり大変苦労したことを思い出した。

水タンクを宝塚までバイクで届ける時のこと。国道176号線も山本付近は道路の路肩が崩れ落ちてしまっているところも多く夜間は停電で電灯も消えていたことから安全な走路が見えず怖がって車がずっと立ち往生していた。ときどき見かねて誘導している人もいた。

当時の記憶は印象深いところを中心に断片的になりつつあるが、多くの方が亡くなり、生き残った人間は伝承する責務があると感じる。

彼の死から半年たち、お墓参りに行こうという話が浮上した。

自らが窓口として心の中で期限を切っていたが、詳細がわからない中、彼の奥さんにどう切り出せば良いのかと会話の組み立てに悩んでいた。
たまたま内部倒産で新会社へ移った先輩を社で見かけ、一時期はKの上司でもあったことから、何か知っているはずだと思い話しかけてみた。先輩は、ここでは話せないからと廊下に出て2人で話をした。当然悪い予感がした。
2016年頃から休職を繰り返し昨年10月に自死ということだった。会社側は奥さんに連絡を何度か取ったが拒否され会社は彼の葬儀さえ出席できていないということだった。

これが引き金となり、少し想定問答を考えた上で、意を決し週末に電話してみた。
初めての電話はつながらず、なぜか安堵の気持ちが生じたが、一方、頭の中はもはや連絡が付かないのかという焦りも出てきた。そこで日曜日の夕刻に再び電話してみた。
しばらくしてつながった。旧知である奥さんの警戒トーンでの「はい」に対して挨拶した。
会社から何度か電話がかかってきていてその度ごとにお断りしていて、少し落ち着いたところだということだった。ただ今も心のゆとりは無く、年内は誰も受け入れられない。彼も来てくれたら喜ぶと思ってるが、お骨は家にあり納骨もしていないし、家でも簡易的な・・・、先で連絡くれと言うことだった。

一方的な話だったので、少し食い下がってみたが、会話からはとうてい受け入れられる余地がないように感じ電話をおいた。
電話終えてから食い下がったことに、まだまだ人間できていないと反省した。
みんなに連絡し、歳月が奥さんの気持ちを落ち着かせるまでお墓参りを延ばすことにした。いつのことになるだろうか。

彼との直接のやりとりのは減ったとはいえ、facebookや年賀状は毎年やりとりしていた。なぜ全く気づかなかったのかなという悔いが思い出寿命の間は残るんだろうな。

昨年暮れに喪中はがきをもらった際にfacebookの彼のページを見た。頻繁に書き込まれていて2017年のGWに家族でBBQを楽しく過ごしたと書かれていた。だから亡くなったのが信じられなかった。

改めて彼のfacebookを見た。
GWのその出来事が彼が書き込んだ最後となっていた。そして3月1日が彼の誕生日だった。1,000人を超える友人からのおめでとうのお祝いメッセージが新たに多数書き込まれていた。
律儀な彼は必ず返信するはずなのだがそこには何も書かれてなかった。本当に彼はいなくなったんだと実感し自分の無力感にも泣いた。

12/5の夕刻、facebook の投稿を知らせる通知がきた。自営業のTからで、喪中のはがきが来てたんですけどK本人が亡くなったんですね、とあった。

社内外のメンバーで昔から集うお昼は普通のビジネスマン、夜はムフフな必殺仕事人的秘密グループの中でええっ？が飛び交った。

みんながするように、すぐに本人のfacebookを見た。今年のGWから更新されていない。
驚きの反応をしつつも、今ひとつ完全に信じていない自分。

自宅に戻り、郵便受けを見ると奥さんからの喪中のはがきが確かにあった。
10月31日に夫が47歳にて永眠いたしましたと書かれていた。

自分の心の中で交錯するいくつもの疑問でおさまらず、言葉に出てしまう。
「なんで？何があったの？なぜ今まで知らなかったの？」

20世紀終わりからの付き合いで合コンにもよく行った仲だ。
構造改革で彼が別会社へ離れた後もメールで何度か近況を会話してた。
奥さんもかつては飲み会やBBQとか一緒にした知己だ。
10月末に亡くなって1ヶ月もたつ。
なぜ？

社内でも彼を知る人に聞いたが概要さえわからなかった。心の中がスッキリしないまま日が過ぎた。

先日の秘密グループの忘年会でも、みんなが聞いた話を持ち寄ったが、はっきりしなかった。
Kと同じ会社のメンバーはいないが、1人のメンバーが仕事上の付き合いからその会社の人に聞いたが、その人も理由は知らず会社自体での発表も無かったことがわかった。
みんなで話をして、奥さんが淡々と連絡してくるのは何か理由があるからで、こちらから墓参りしたいと連絡するのは49日たってからにしようと決めた。
色々、想像は膨らむが、今年一番悲しく寂しい話の会となった。

Kの奥さんの実家はお医者さんで、某所に別荘がある。そこでのBBQパーティは自然の中にあって格別に楽しめた。
夏のある夜だけ行われる夏祭りがあり、偶然参加することができた。山深い村で行われるお祭りは、映画のシーンのようだった。神社の境内に釣られた白熱電灯による薄暗い明かりはとても幻想的で、人もまばらで狐のお面を付けた人が出てきたらとても似合いそうな風景だった。夜店がいくつか並んでいて、みんなで色々食べて楽しんだ光景は今でも鮮明に強烈な記憶として残ってる。

彼はその光景の中に填まったままとなった。

「土の中で巡る季節 何度も君の名前を呟いてた」(rice “Hello”)

ほんと、また泣きそうだ。

プロフェッショナル仕事の流儀
「革新は、チームで起こす　デジタルクリエイター・猪子寿之」

すげぇ強い価値観を、特異な価値観を持った人たちが、何かどんどん世界を変えて、自分の価値観の方に、ちょっとでも世界が動くように何かして別に資本も、お金も無くても、何か、すげぇ努力と知恵と強い意志があれば、ちょっとでも世界が自分の価値観の方に動いたり、自分の価値観を守れたりしてんのがすごいなと思ったんでしょうね。

自分の価値観を大切にしていて、それを信じてるってことだ。

メモ。

ウイングマン
The・かぼちゃワイン
わたしの沖田くん
めぞん一刻
きまぐれオレンジ☆ロード